Roberto

“Tanta coisa que eu tinha a dizer
Mas eu sumi na poeira das ruas…”
Sinal Fechado, trecho, Paulinho da Viola.

Quando eu tinha uns quatorze anos conheci Roberto. Moreno cor de jambo, olhos de jabuticaba, “olhar noturno” (Alceu Valença), mãos bonitas, homem bonito, e uma boca que, hoje, beijaria. Ele, operário de uma fábrica de tratores, eu trabalhava de ajudante em perua escolar. Ele mais velho que eu, namorado de uma amiga minha. Meu amigo.

Meu pai era muito bravo, mas Roberto conquistou todos de casa. Conversávamos no portão, por horas a fio. Sobre o quê? O que uma garota de quatorze anos tem tanto pra falar? Não me lembro. Só sei que conversávamos muito. Sobre a vida. Com certeza sobre a vida.

Em 1977 fui cursar o colegial, hoje ensino médio. Roberto também voltou aos estudos. Assim todas as noites a gente se encontrava e conversava e estudava. Usávamos guarda-pó branco como uniforme numa escola pública. Tempos de ditadura militar. A professora de Física jurava que a gente se gostava. Ríamos. Só sei que, certa noite, Roberto me levou uma flor que tinha escondido no guarda-pó branco. 

Eu era amiga também da irmã de Roberto. Ela tinha olhos de dor. Fui até sua madrinha de casamento. A última vez que a vi foi num show da Gal Costa. Cantamos juntas bem alto “Meu nome é Gal…”.

Eu e Roberto nos afastamos. Eu queria participar de política, fazer movimento estudantil. Mudei de emprego, fui trabalhar como recepcionista numa clínica dentária de frente à Biblioteca Municipal. E passei a estudar de manhã. Comecei a participar de reuniões da União dos Estudantes Secundaristas, do Comitê pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita. Construímos uma turma na escola e fizemos um jornal, tiragem única, e amplamente distribuído. Tenho ele até hoje. Poemas, assuntos gerais, e eu escrevi sobre o congresso de reconstrução da UNE, união nacional dos estudantes. Tentei realizar a eleição da UNE dentro do colégio. Claro que o diretor vetou: a UNE era ilegal. Então a fizemos na rua, nas calçadas da escola.

Depois fui para faculdade; me mudei para São Paulo… Mas esta é outra história. Eu e Roberto nos perdemos “na poeira das ruas”.

“Muitos anos depois diante do pelotão de fuzilamento…”. Brincadeira. Este é o início de Cem Anos de Solidão, Gabriel Garcia Marques. Muitos anos depois nos reencontramos. Rápido. Roberto era casado, tinha filho pequeno e morava em outra cidade. 

Não deu tempo de dizer para ele o quanto foi importante para mim. Não tive tempo de explicar que as tantas horas de conversa me marcaram profundamente. Sem tempo de mostrar que ele está comigo até hoje.

Quem sabe me lê.

Léo